令蘇小明終身難忘的這個(gè)考試終于結(jié)束了。11月29日下午16點(diǎn)35分，她隨著人流走出2010年國(guó)家公務(wù)員考試北京的某考場(chǎng)。她打算乘地鐵從南四環(huán)回到北四環(huán)，也許中途還來得及去理發(fā)。
“可能可以過線吧。”蘇小明漫不經(jīng)心地接了個(gè)電話。電話另一頭，是她的父親。和很多家長(zhǎng)一樣，蘇父對(duì)于國(guó)考的重視程度，不亞于第二次高考。
事實(shí)上，22歲的北京大學(xué)大四學(xué)生蘇小明更喜歡外企生活，“穿著寶姿套裝，背著coach包，也許還可以對(duì)著PPT講講提案”。她個(gè)頭不高，愛思考，黑框眼鏡背后是大大的眼睛，臉上還有痘痘。
在參加2010年國(guó)家公務(wù)員考試的105萬參考者中，她只是其中一個(gè)。
“大家都去考了，我們不考，心里不踏實(shí)”
走國(guó)考這條路并不容易，如果排除運(yùn)氣因素，大多數(shù)人需要準(zhǔn)備幾個(gè)月。不過和蘇小明不同的是，她的室友林淘淘自詡為跟風(fēng)。開考一周前，她才從學(xué)校的二手圖書市場(chǎng)上，買了幾本國(guó)考參考書。
這幾本國(guó)考寶典，同時(shí)是她的男朋友劉歡的參考書。這對(duì)大學(xué)生情侶，有時(shí)壓根兒想不起來還有“復(fù)習(xí)”這回事。他們常常奔波于外企、國(guó)企宣講會(huì)。至于為什么要參加考試，他們回答得更是漫不經(jīng)心，“大家都去考了，我們不考，心里不踏實(shí)。”
甚至，在去考場(chǎng)的路上，林淘淘還在猶豫是否轉(zhuǎn)頭回宿舍睡覺。她穿著紀(jì)念邁克杰克遜的T恤，在地鐵里被擠成了一張大餅。她問蘇小明：“我們要遲到了嗎?”同行的蘇小明著急地看了看表，幸好還有半個(gè)小時(shí)。事后，林淘淘在博客里寫道，“其實(shí)，如果那個(gè)時(shí)候只剩下10分鐘，我會(huì)立刻掉頭回學(xué)校。”
林淘淘說，班上30個(gè)同學(xué)，幾乎全報(bào)名了國(guó)考。她再次睜大眼睛強(qiáng)調(diào)，“我不報(bào)名，就顯得另類了”。班上的同學(xué)組織過幾次小組練習(xí)，并且，為了提高命中率，他們?cè)趫?bào)考單位時(shí)也經(jīng)過協(xié)調(diào)分工，“力爭(zhēng)排除窩里斗”。據(jù)說，去年某部委面試時(shí)，名單上5個(gè)人，有3個(gè)都是蘇小明上一屆的師兄、師姐。用劉歡的話說，這叫作“玩，也要認(rèn)真玩”。
抱有這種想法的人并不在少數(shù)。在某大型網(wǎng)站上，他們甚至有自己的群落，叫做“國(guó)考炮灰”。據(jù)說，這群人的第一標(biāo)志是，參考書基本都是二手的，上面涂滿了前任留下的叉叉，“為國(guó)考買新的參考書，太浪費(fèi)了”。此外，僥幸心理是他們共同的特征。
最近的一次寢室臥談會(huì)上，陶韜對(duì)著宿舍兄弟宣布，要是我不小心考上了，我就請(qǐng)大家吃金錢豹。
“哈哈哈哈。”宿舍里一陣哄笑，誰也沒把玩笑話當(dāng)真。
不過，自嘲為家庭壓力所逼而跟風(fēng)的蘇小明還是有些懊惱。她準(zhǔn)備了三個(gè)月，但感覺并不是太好，甚至到最后關(guān)頭，還剩下20道選擇題“連看都沒看清楚”。“俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。但這次考試，我似乎白白付出了許多”。蘇小明在MSN的簽名檔里寫道。盡管不喜歡做公務(wù)員，但她承認(rèn)，如果“跟風(fēng)考上了，那可能也是多一個(gè)選擇”。
“這次沒辦法了。省市公務(wù)員考試的時(shí)候，你要考得好一點(diǎn)，要多練習(xí)。”電話里，蘇父用低沉的嗓門叮囑著。
“選擇怎樣的生活，在做任何一個(gè)決定之前，你都應(yīng)該考慮清楚。”竇豆鄭重其事地在博客里寫道。上一年，她是北京師范大學(xué)文學(xué)院為數(shù)不多考上公務(wù)員的學(xué)生之一，也是蘇小明的同鄉(xiāng)師姐。
這是一間火柴盒式的小房間，墻皮已經(jīng)開始剝落。竇豆和她的幾個(gè)朋友合租了這套三室一廳。床頭貼的畢業(yè)照片開始褪色，當(dāng)時(shí)的榮光似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。雙休日，她都會(huì)默默地用電磁爐，煮上一鍋方便面。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)在面里加上一個(gè)雞蛋。她最大的休閑，就是上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買特價(jià)打折書。她的消費(fèi)很少，遇到商場(chǎng)打折，才會(huì)下狠心買件過季的大衣。
這是很多新出道的小公務(wù)員們的生活。竇豆考上的部門是個(gè)“清水衙門”，一個(gè)月2000多元錢，除去房租700元，剩下的錢在北京維持生活并不容易。
不過，讓她欣慰的是，過年過節(jié)還能發(fā)一些月餅、蛋糕，“這樣至少可以拿回家，做做人情”。在她家鄉(xiāng)，一個(gè)河南的小城，竇豆是父母口中的驕傲，“吃上了皇糧的”。甚至連蘇小明的父親，都會(huì)不辭辛苦地找到竇豆的聯(lián)系方式。他希望竇豆能在國(guó)考這個(gè)問題上，給蘇小明一些啟示。
經(jīng)常有這樣的故事，拼命要達(dá)成的目標(biāo)，到最后發(fā)現(xiàn)不過如此。竇豆寫給蘇小明的信里，有些黯然地回憶了之前準(zhǔn)備國(guó)考的經(jīng)歷，和“準(zhǔn)備高考的勁頭比，有過之而無不及”。她認(rèn)為，做公務(wù)員稱不上是她的理想，但至少能夠保證她的日常生活。
每三個(gè)月，她都會(huì)去郵局給父母匯款500元。她的父母因病退休已經(jīng)5年，家庭收入依靠每月幾百元的最低保障金維持。
很多前輩告訴竇豆，現(xiàn)在的苦熬，是為了未來部里能分經(jīng)濟(jì)適用房。
這是很多參加國(guó)考的竇豆們的想法。在準(zhǔn)備國(guó)考的四個(gè)月里，竇豆每天7點(diǎn)起床，抱著水杯和書，去圖書館占座。這些參考書，至今仍珍藏在竇豆的書柜里。它們有的頁碼殘缺，有的書頁翹了起來，上面涂滿了紅、黑、藍(lán)的三色注釋。
那時(shí)的她，唯一的目標(biāo)，就是要考上公務(wù)員，“所以當(dāng)時(shí)報(bào)了比較冷門的部委，可以競(jìng)爭(zhēng)小一點(diǎn)”。始料未及的是，人人都想著揀容易的路走，于是她當(dāng)年報(bào)考的部委成了焦點(diǎn)。筆試、面試、加試，幾輪下來，竇豆瘦得脫了一層皮。
和她的很多同學(xué)相比，竇豆并不滿足自己的現(xiàn)狀。當(dāng)年跟風(fēng)考上外交部的小張，去了歐洲鍛煉，收入非常豐厚。沒考上公務(wù)員的小周去了一家民營(yíng)企業(yè)，準(zhǔn)備明年五一結(jié)婚。更多的同學(xué)，則基本上月入3000元以上。
在她看來，做公務(wù)員，磨的就是資歷。并且，謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅的工作氛圍，也讓菜鳥竇豆膽戰(zhàn)心驚。她明確支持蘇小明進(jìn)入外企的想法。
最近，竇豆迷戀上了《蝸居》。故事的現(xiàn)實(shí)和殘忍，有時(shí)讓她懷疑，讀了這么多年的書，拼盡全力在千軍萬馬中擠過國(guó)考獨(dú)木橋，這樣的生活，真的是她想要的嗎?“我會(huì)在半夜醒來，想一想曾經(jīng)的努力，和現(xiàn)在的回報(bào)。”
盡管，竇豆一再聲明，她的經(jīng)歷并不能作為所有菜鳥公務(wù)員的心聲。然而，在北師大東門的地下招待所里，依然有很多菜鳥公務(wù)員聚居在那邊，僅僅因?yàn)槊吭聝H400元左右的房租。
一個(gè)不愿意透露姓名的畢業(yè)生哀嘆，他當(dāng)年以為“吃上皇糧”就是幸運(yùn)。如今看來，當(dāng)公務(wù)員雖然還算安逸穩(wěn)定，但在北京、上海這樣的大城市里，工作初期的生活可謂捉襟見肘，“要等發(fā)達(dá)，可能得十幾年吧”。
應(yīng)屆趕考者林淘淘對(duì)此不以為然。盡管她并不心儀公務(wù)員這份工作，但她堅(jiān)持，參加國(guó)考的目的過于功利，必然影響效果。如果僅僅為了收入，國(guó)考顯然不是新參加工作的畢業(yè)生首選，“要把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)”。
蘇小明和陶韜一齊反駁，“大多數(shù)人的首要目的，就是找一份薪水高的工作”。對(duì)竇豆們來說，生活的保障也許比所謂的理想更重要。
“選不選擇做公務(wù)員，那就要想清楚自己要的是什么”
不過，還有一些人放棄的理由更為“名正言順”，美其名曰“為了理想”。
嘈雜音樂伴隨著瘋狂甩頭的人們，李銘叼起一根煙，順手把節(jié)奏放慢了幾拍。他是這家小酒吧的打碟師，僅僅一年已在成都夜店界略有名氣。很難想象，這個(gè)四川大學(xué)的畢業(yè)生曾經(jīng)順利通過了2009年國(guó)家公務(wù)員考試，并且筆試、面試都在同列競(jìng)爭(zhēng)者中排名前列。
當(dāng)一位穿著夾克衫、白了兩鬢的考官約見他商談薪酬的時(shí)候，李銘忽然意識(shí)到，這并不是他想要的生活。
“國(guó)考幫我認(rèn)識(shí)到自己想要的是什么。”一年后，李銘回想起來，認(rèn)真地說。
面試那天，他穿了西裝、打了領(lǐng)帶，“瞬間卻又失去了方向”。在四四方方積木一樣的辦公室里，他開始想象朝九晚五的生活：電腦、文件、以及說不盡的官場(chǎng)話。他決定放棄這個(gè)工作機(jī)會(huì)。并且他發(fā)現(xiàn)打碟的業(yè)余愛好，居然是他快樂的源泉。
不過在此之前，他是認(rèn)真參加考試的典型畢業(yè)生。做題的過程中，他甚至感受到高考般充實(shí)的快樂。
“誰知道未來會(huì)怎樣，但這次放棄，我絕對(duì)沒有后悔過。”李銘笑了笑。
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的鞠聞參加了2010年的國(guó)家公務(wù)員考試。他報(bào)考了今年的熱門競(jìng)爭(zhēng)職位。然而，即便在認(rèn)真準(zhǔn)備時(shí)，他也想得很清楚，如果有其他任何一個(gè)機(jī)會(huì)，他都會(huì)毫不猶豫地放棄公務(wù)員。這個(gè)應(yīng)屆碩士畢業(yè)生想成為一個(gè)稱職的攝影記者。
宣講會(huì)、投簡(jiǎn)歷、筆試、面試，陶韜在閑暇之余，也會(huì)和鞠聞一樣，想知道自己到底要的是什么。這個(gè)北京大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生并不滿足于現(xiàn)有的某地產(chǎn)集團(tuán)的Offer。不過說到公務(wù)員的職位，他又產(chǎn)生了猶豫。
“這個(gè)職業(yè)，并不適合我們這個(gè)專業(yè)的人，沒有上升空間。”陶韜的師姐許琮琮說。她當(dāng)年參加國(guó)考，獲得了外交部的職位。最后，她卻放棄，去了一家南方的媒體。
對(duì)于這個(gè)選擇，許琮琮從未后悔，“參加國(guó)考，是每個(gè)應(yīng)屆生逃不掉的任務(wù)。但至于選不選擇做公務(wù)員，那就要想清楚自己要的是什么”。
許琮琮認(rèn)為，參加國(guó)考，大部分都是“跟風(fēng)”。因此最后放棄國(guó)考成果的人，也不在于少數(shù)。
更多應(yīng)屆生則處在找工作的熱鍋上。林淘淘和她的男朋友劉歡曾因做論文，在人人網(wǎng)做過一個(gè)小調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，75%的應(yīng)屆畢業(yè)生在找工作的時(shí)候，更多考慮的是工作的前途和社會(huì)的認(rèn)可度。
“對(duì)很多人來說公務(wù)員意味著體面。”劉歡說。林淘淘依然辯解，既然不喜歡，贏了又如何。(文中人物為化名) (記者 周凱莉)
