唐家?guī)X是一個(gè)驛站。每天，一些人來(lái)到，另外一些人離開。
“蟻?zhàn)?rdquo;調(diào)研團(tuán)隊(duì)成員梁旭攝
對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授、“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”調(diào)研課題主持人廉思。
本報(bào)記者潘之望攝
高智商+弱小+群居=蟻?zhàn)濉?/p>
1月23日，《蟻?zhàn)濉繁粐?guó)內(nèi)30余家媒體評(píng)為“2009華語(yǔ)傳媒年度圖書”。此前的19日，“蟻?zhàn)?rdquo;剛剛?cè)脒x國(guó)內(nèi)語(yǔ)言文字專家評(píng)選出的“2009年十大流行語(yǔ)”。12日，“蟻?zhàn)瀣F(xiàn)象”當(dāng)選鳳凰網(wǎng)推選出的影響時(shí)代的2009年度十大沸點(diǎn)事件。
去年9月，總結(jié)了大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體與螞蟻的三個(gè)共同點(diǎn)后，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授廉思新造了“蟻?zhàn)?rdquo;這個(gè)嶄新的漢語(yǔ)單詞。短短3個(gè)月，這個(gè)沉重、形象而飽含感情色彩的詞匯，一躍成為年度十大熱詞，一個(gè)龐大的、難以統(tǒng)計(jì)的城市沉默群體，由此浮出水面——他們遠(yuǎn)低于城市普通人群的月收入、窘迫的生存環(huán)境、無(wú)處安放的青春，讓無(wú)數(shù)父母揪心不已。
孔子曰，三十而立。一個(gè)不容回避的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)2010年的新年鐘聲敲響后，這些上世紀(jì)80年代出生的年輕人，將陸續(xù)面對(duì)人生的一個(gè)重大問題：能否立？如何立？
專訪同為“80后”的學(xué)者廉思，仔細(xì)探究這一網(wǎng)絡(luò)熱詞的誕生過程，或可發(fā)現(xiàn)，“80后”遠(yuǎn)比我們想象的更努力，更有智慧，也更堅(jiān)強(qiáng)。
一詞風(fēng)行
“不是歷史著作，卻必將載入史冊(cè)”
《蟻?zhàn)濉芬粫鴰?lái)了很多“麻煩”，廉思已經(jīng)有些不耐煩了。1月6日，當(dāng)本報(bào)記者的專訪第三次被電話鈴聲打斷時(shí)，他起身拔掉了辦公桌上的電話線。
2009年5月，在完成了題為《潛在危機(jī)：中國(guó)“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”與社會(huì)穩(wěn)定問題研究》第一階段調(diào)研之后，廉思意猶未盡。他覺得，“除了形成一個(gè)報(bào)告外，這個(gè)課題還應(yīng)被更多的人看到”。
調(diào)查顯示，這是一個(gè)沉默的群體，都受過高等教育、人均月收入不足2000元、聚居在城鄉(xiāng)接合部。保守估計(jì)，僅北京唐家?guī)X和小月河等地，就有10萬(wàn)人之多。而這個(gè)數(shù)量龐大的群體，卻很少被人關(guān)注和研究——“一個(gè)最明顯的例子是，在網(wǎng)上檢索‘聚居村’，出現(xiàn)的只有‘少數(shù)民族聚居村’這個(gè)概念”。
出書的難點(diǎn)在于，“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”這個(gè)學(xué)術(shù)詞語(yǔ)太拗口，很難傳播。圍坐在會(huì)議桌前，短暫的沉默過后，調(diào)研團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)人小聲地說(shuō)出了《蟻囈》：這是一本以圖片來(lái)刻畫和敘述一只螞蟻尋找、奮斗、迷茫、孤單的圖書。
“蟻?zhàn)?rdquo;！幾乎是異口同聲，廉思和他的團(tuán)隊(duì)成員拍案而起，就是它！
科學(xué)研究表明，看似弱小的螞蟻有著25萬(wàn)個(gè)腦細(xì)胞，是所有昆蟲中最聰明的一個(gè)物種。通過自己的勤勞工作，螞蟻構(gòu)建了一個(gè)個(gè)巨大的群居社會(huì)。“我們的調(diào)查對(duì)象，與螞蟻的高智商、弱小、群居的特點(diǎn)很吻合，與螞蟻的勤勞工作、不懈努力的品質(zhì)也很接近。”
9月，《蟻?zhàn)濉芬粫霭妗＿@本完全由“80后”團(tuán)隊(duì)完成的社會(huì)調(diào)查報(bào)告，獲得了北大校長(zhǎng)周其鳳、人大校長(zhǎng)紀(jì)寶成的親筆推薦。其中，人大校長(zhǎng)紀(jì)寶成在國(guó)外出訪期間，幾次讓秘書致電廉思，他要認(rèn)真思考書中反映的問題，然后再寫一個(gè)漂亮的推薦語(yǔ)。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心社會(huì)發(fā)展部部長(zhǎng)丁寧寧“含著淚水讀完了報(bào)告”，稱“這本書是無(wú)需推薦的”；微軟前高管唐駿則說(shuō)，“這不是一部小說(shuō)，卻字字扣人心弦；不是一本傳記，卻句句鐫刻著小人物的奮斗艱辛；不是歷史著作，卻必將載入史冊(cè)”。
事實(shí)上，“蟻?zhàn)?rdquo;這一現(xiàn)象也引起了中央層面的關(guān)注。廉思說(shuō)：“我通過國(guó)家社科基金系統(tǒng)把調(diào)研結(jié)果遞交給了有關(guān)方面。得到的反饋是，這一問題已經(jīng)引起中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的高度重視，他們均作了批示。2009年12月25日，全國(guó)人大常委會(huì)第十二次會(huì)議也將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)‘蟻?zhàn)?rsquo;群體的生存和發(fā)展?？梢哉f(shuō)，我所關(guān)注的問題，已經(jīng)到達(dá)了所能到達(dá)的最高決策層。”
墊資出書
“2009年的圖書界，因?yàn)椤断佔(zhàn)濉返拇嬖?，才不至于顯得如此荒涼。”
3個(gè)多月前，廉思還在為《蟻?zhàn)濉返某霭姘l(fā)愁。
吳曉斌與他早已熟悉，也不客氣地笑著說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，來(lái)我這兒的人，個(gè)個(gè)都說(shuō)自己的書能火，絕大多數(shù)都沒火起來(lái)。說(shuō)句老實(shí)話，你這書有火的可能性，但也很可能不火。”
廉思從家里拿出3萬(wàn)元。第一次開機(jī)，只印8000冊(cè)。
去年十一前，廉思打算為自己的新書開一個(gè)發(fā)布會(huì)。考慮到與國(guó)慶氣氛不符，他后來(lái)取消了發(fā)布會(huì)。此后，因手里沒錢做宣傳，發(fā)布會(huì)再次延期。
10月，因?yàn)闆]開新書推介會(huì)，《蟻?zhàn)濉吩诘巧蠋准覉?bào)紙的書評(píng)版面之后，便悄無(wú)聲息。11月，開始有媒體來(lái)采訪，“蟻?zhàn)?rdquo;這個(gè)詞匯悄然從書評(píng)版走到了社會(huì)版，并占據(jù)了越來(lái)越大的版面。
進(jìn)入12月，廉思的感覺終于好了起來(lái)。先是出版社打來(lái)電話，要求加印3000冊(cè)。再后來(lái)，是8000冊(cè)，又一個(gè)8000冊(cè)……
統(tǒng)計(jì)資料顯示，1999年啟動(dòng)的大學(xué)擴(kuò)招，在2003年迎來(lái)了第一波就業(yè)高潮。這一年，全國(guó)普通高校畢業(yè)生人數(shù)約為212萬(wàn)。此后，這一數(shù)字從280萬(wàn)起步，一路狂奔，直至2009年的611萬(wàn)。
廉思說(shuō)，看到這組數(shù)據(jù)時(shí)，他就預(yù)料到了這個(gè)課題的重要性，也預(yù)料到了這本書的暢銷。但真的暢銷時(shí)，他又有些不敢相信。
這一次，是編輯吳曉斌笑著來(lái)找廉思了。他要求簽下《蟻?zhàn)濉愤@本書的繁體版權(quán)、外文版權(quán)以及影視版權(quán)。廉思打算拖一段時(shí)間再做決定。此后上門的還有多家影視劇公司，他們打算把《蟻?zhàn)濉犯木幊呻娨晞』螂娪啊?/p>
2010年1月初，《蟻?zhàn)濉帆@得某知名網(wǎng)站年度十大非小說(shuō)圖書。1月16日，在《廣州日?qǐng)?bào)》主辦的2009中國(guó)圖書勢(shì)力榜評(píng)選中，經(jīng)過近30萬(wàn)網(wǎng)友投票、專家評(píng)委認(rèn)證以及市場(chǎng)表現(xiàn)三方面因素綜合評(píng)價(jià)，《蟻?zhàn)濉芬粫肢@得非文學(xué)類十大好書。有人評(píng)論說(shuō)，“2009年的中國(guó)圖書界，因?yàn)椤断佔(zhàn)濉返拇嬖?，才不至于顯得如此荒涼”。
廉思的獲獎(jiǎng)感言是：“蟻?zhàn)?rdquo;是一個(gè)鮮為人知的龐大群體。我們只是想了一個(gè)容易傳播的名字，把這個(gè)原本沉默的群體，展現(xiàn)給了大家。是這個(gè)群體的智慧和力量，讓每一幅圖片都記錄著歷史，每一篇故事都充滿著感動(dòng)，每一個(gè)文字都蘊(yùn)含著力量。
沉默的蟻?zhàn)?/strong>
“每天早上，站在唐家?guī)X的公共汽車站牌前，如潮水般的年輕面孔涌過來(lái)，無(wú)休無(wú)止。”
盡管有心理準(zhǔn)備，站在唐家?guī)X，廉思及其調(diào)研團(tuán)隊(duì)還是被這個(gè)同齡群體的生活現(xiàn)狀所震驚。
首先是窘迫的生活境況。數(shù)據(jù)顯示，500多個(gè)樣本中，絕大多數(shù)人的稅前月平均收入集中在1000至2500元之間；多為群租，月房租平均為377元，飯費(fèi)為529元，月均花費(fèi)總計(jì)1676元。此外，他們經(jīng)常換工作，但總局限在電子產(chǎn)品銷售、保險(xiǎn)等幾個(gè)有限的工種之內(nèi)，收入則在這個(gè)范圍內(nèi)晃動(dòng)，很難有大的提升。
比生存境況更驚心的，是他們的總?cè)藬?shù)。“每天早上，站在唐家?guī)X的公共汽車站牌前，如潮水般的年輕面孔涌了過來(lái)，無(wú)休無(wú)止。唐家?guī)X的站臺(tái)前，專門安排了4個(gè)人負(fù)責(zé)關(guān)車門。若沒他們，車根本就開不走。”
唐家?guī)X是西北旺地區(qū)的一個(gè)小村莊。伴隨著城市的膨脹，這個(gè)城中村的建筑，由一層到二層，再到三層四層，最高的一個(gè)則長(zhǎng)到了7層。兩年調(diào)查期間，廉思等人眼看著入住這里的“80后”面孔有增無(wú)減。
“80后”，特指出生于1980年至1990年之間的一代人。1999年的擴(kuò)招，他們中的很多人獲得了接受高等教育的機(jī)會(huì)。4年后的2003年，他們陸續(xù)走向社會(huì)時(shí)，這一劇增的、源源不絕的且大多只能在城市中找到對(duì)口專業(yè)的就業(yè)人口，令各大城市的就業(yè)壓力陡增。
“我們的研究表明，‘蟻?zhàn)?rsquo;群體，以畢業(yè)5年內(nèi)的大學(xué)生為主。過了5年的，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)的，會(huì)搬離這里；生活實(shí)在沒有改觀的，也會(huì)黯然離開這個(gè)地方。”
唐家?guī)X是一個(gè)驛站。每天，一些人來(lái)到，另外一些人離開。類似唐家?guī)X這樣的地方還有很多，廉思的調(diào)查報(bào)告發(fā)表后，國(guó)內(nèi)各都市類媒體紛紛做了本地化操作，“滬蟻”、“秦蟻”、“江蟻”等概念陸續(xù)出現(xiàn)。
與廉思等人最初的想象不一樣，這里還有10%的學(xué)生來(lái)自211院校，也就是通常所說(shuō)的重點(diǎn)高校。有一次，一位訪問人員在一棟低矮的公寓里遇到了自己的一位師兄。后者曾是這個(gè)學(xué)校學(xué)生會(huì)里比較活躍的成員。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，雙方尷尬無(wú)語(yǔ)。
“80后”團(tuán)隊(duì)
“我們所做的，只是接近這些同齡人，用心記錄他們的生活。”
《蟻?zhàn)濉分杏涊d，根據(jù)對(duì)546份有效問卷的分析，聚居在唐家?guī)X、小月河的這個(gè)群體中，95.3%的人年齡集中在22至29歲之間，均為“80后”。
與自己調(diào)研的對(duì)象一樣，廉思也是一個(gè)典型的“80后”。參與課題研究的，均是北京各高校的“80后”博士和碩士；入戶訪談的，則是人大、北大的“80后”新聞系學(xué)生。這不是巧合。事實(shí)上，“80后”都已慢慢地走上了社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)的中心地帶。
廉思，1980年出生在北京，高中畢業(yè)于北京市五中，本科、碩士、博士均就讀于中國(guó)人民大學(xué)，博士后就讀于北京大學(xué)。廉思的父親是北京一家大型研究機(jī)構(gòu)的高級(jí)工程師，母親則工作于國(guó)資委一下屬單位。
互聯(lián)網(wǎng)上依然可以檢索到廉思上一次“出名”時(shí)的新聞報(bào)道。這篇標(biāo)題為《學(xué)生官大作為》的文章中說(shuō)：“2005年，經(jīng)中國(guó)人民大學(xué)組織部和黨委學(xué)生工作部推薦，廉思到湖北省廣水市掛職任市長(zhǎng)助理；2006年3月，他組織了一支14名在讀博士、碩士構(gòu)成的調(diào)研組展開調(diào)研，寫了一份16萬(wàn)字的《中國(guó)中部縣市經(jīng)濟(jì)社會(huì)和諧發(fā)展探究——來(lái)自湖北省廣水市的調(diào)研報(bào)告》。”
2007年，從人大博士畢業(yè)后，廉思來(lái)到對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)公共管理學(xué)院當(dāng)老師。一年半后，廉思被破格提拔為公共管理學(xué)院黨委副書記，隨后，又被破格晉升為副教授。
廉思特別強(qiáng)調(diào)，他不是中國(guó)最年輕的副教授。西南政法大學(xué)的施鵬鵬，29歲就成為西南政法大學(xué)最年輕的教授，“‘80后’的市長(zhǎng)、教授多了去了”。
廉思在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)設(shè)立了一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定與危機(jī)管理研究中心。2008年奧運(yùn)前，他招募了10多名“80后”博士及博士后，完成了北京市教工委委托的一項(xiàng)名為“高校維護(hù)穩(wěn)定工作動(dòng)態(tài)預(yù)警體系”的課題研究，并獲得奧運(yùn)先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。
“蟻?zhàn)?rdquo;這個(gè)課題也一樣。開展調(diào)查兩年來(lái)，陸續(xù)加入調(diào)查團(tuán)隊(duì)的研究生和本科生，包括攝影師在內(nèi)，總數(shù)超過100人，全都是“80后”——“這實(shí)際上是一個(gè)‘80后’的集體作品。我們所做的，只是接近這些同齡人，把他們的真實(shí)生活，用心記錄下來(lái)。”
青春夢(mèng)想
“他們是如此的率真、坦誠(chéng)，比我們想象的更堅(jiān)強(qiáng)。”
2008年申請(qǐng)此課題時(shí)，廉思連連被否。
“那時(shí)，金融危機(jī)還未爆發(fā)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很好，沒人意識(shí)到這是個(gè)問題，說(shuō)我杞人憂天、危言聳聽的大有人在。國(guó)外的一家研究基金曾許諾給我上百萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)，我毅然拒絕了。這樣背景的錢，我不能要。”廉思說(shuō)。
更敏感的，是“蟻?zhàn)?rdquo;一觸即碎的青春夢(mèng)想。一個(gè)居住在小月河的自考女生，給廉思留下了很深的影響。她告訴訪問人員，2007年中國(guó)最紅的演員王寶強(qiáng)，未出名前就居住在小月河一個(gè)離她不遠(yuǎn)的地方。因?yàn)閾碛邢嗤?ldquo;小月河人”身份，這名女孩對(duì)王寶強(qiáng)的任何新聞都保持高度關(guān)注和傳播熱情。在她看來(lái)，王寶強(qiáng)的“成功”離她不過一步之遙。還有一些人為自己制定了3年買車、5年買房接父母的人生目標(biāo)，并為此而不懈努力。
這類夢(mèng)想能否落地？
廉思不愿回答這個(gè)問題。他說(shuō)，他無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)別人的夢(mèng)想。
偶爾，廉思也有“蟻?zhàn)?rdquo;之感。2008年，他在北五環(huán)外買了80多平米的一套新房。所付的20多萬(wàn)元首付，“很慚愧，從父母那借的”；月供5000余元，廉思副教授加副處級(jí)的6000多元月工資，“還起來(lái)緊張，所以先出租一段時(shí)間”。目前，他還暫住在父親分的一套房子里。
更多的時(shí)候，廉思說(shuō)，他從“蟻?zhàn)?rdquo;身上看到了“80后”的不懈奮斗。《蟻?zhàn)濉芬粫鵁豳u時(shí)，書中的一些主角已離開北京。與普通社會(huì)調(diào)查時(shí)被訪者普遍要求匿名不同，書中的很多人均是真名實(shí)姓，并留下了自己的電話號(hào)碼。
“你可以看到，盡管生活艱難，但他們是如此的率真、坦誠(chéng)。每個(gè)人的心中都有一個(gè)夢(mèng)想，并朝這個(gè)夢(mèng)想不懈努力。他們比我們想象的要更堅(jiān)強(qiáng)。”
相關(guān)信息：蟻?zhàn)澹何也皇鞘≌?我只是尚未成功
